在小镇的一隅，阳光懒散地洒在斑驳的石板路上，尘土在微风中轻舞，带着一丝不易察觉的哀伤。一群孩子，像是春天的燕子，活泼而无忧无虑，却在某个午后，围成了一个不和谐的圈，中心是那个被唤作“傻子”的我——小云。
“呦，隔壁的傻子又出来了。”一声吆喝，如同夏日午后的惊雷，瞬间吸引了所有孩子的目光。他们嬉笑着，眼神中既有好奇也有轻蔑，仿佛我是一场即兴表演的演员，而他们，是那群最挑剔的观众。
“看傻子喽，哈哈哈。”伴随着一阵阵哄笑，泥巴和垃圾如雨点般落在我身上，我却只是嘿嘿地笑着，仿佛这一切都是游戏的一部分。我的世界，简单而纯粹，不懂得愤怒，也不懂得悲伤。
地上，一个啃了一半的馒头静静地躺着，像是被遗忘的宝藏。我弯下腰，小心翼翼地拾起，那残缺的模样，在我眼中却是无上的美味。肚子咕咕作响，提醒着我久违的饥饿感。正当我准备享受这份“盛宴”时，周围的笑声再次响起，如同锋利的刀片，切割着空气，也切割着我的心。
“小云啊，快跟奶奶回家。”一个温柔而略带颤抖的声音穿透了喧嚣，是奶奶，那个无论风雨，总是守护在我身旁的人。我抬头，看见她满是皱纹的脸上挂着两行清泪，心中涌起一股莫名的酸楚。
“不，我还没有吃饱。”我固执地说，手里紧握着那个馒头，仿佛它是连接我和这个世界的唯一纽带。
奶奶抹了一把眼泪，强颜欢笑道：“回去奶奶给你做好吃的。”
“有好吃的，太好了。”我一听，立刻忘了手中的馒头，拉着奶奶的衣袖，像只快乐的小鸟，蹦跶着跟在她身后。在那一刻，我仿佛又回到了那个无忧无虑的童年，只要有奶奶在，一切都好。
回家的路上，遇到了隔壁的王婶。她的眼神里充满了同情与惋惜：“张奶奶，你家孙女还没有好吗？”
奶奶叹了口气，声音低沉：“自从二年前小云车祸之后，脑子就不正常了。”那语气里，藏着无尽的痛心与无奈。
