第一章
最近我总是记不清写过什么病历。
这很不专业，作为一名执业十年的心理医生，我一向以严谨著称。每个病人的每句话，每个细微的表情变化，我都会仔细记录在诊疗笔记上。
但现在，我看着眼前这本笔记本，有些笔迹明明是我的字迹，内容却让我毫无印象。更糟的是，那些陌生的记录，都与一个月前的那起连环失踪案有关。
头痛又来了。我揉了揉太阳穴，打开今天最后一位病人的预约记录。
等等，这个预约时间......我什么时候开始接诊夜间病人了？
我翻开诊疗记录本，仔细核对最近一个月的预约时间。所有的夜间预约都是从一个月前开始的，准确地说，是从那起连环失踪案发生后的第三天开始。但我对这些深夜的诊疗完全没有印象。
办公桌上的台灯发出柔和的光，我习惯性地拿起笔，准备在病历本上记录今天的最后一次诊疗。但当我翻到新的一页时，一张掉落的便签引起了我的注意。
那是一张普通的黄色便签，上面同样是我的字迹：
