对着卫生间镜子补口红时，听见客厅传来钥匙转动的声音。
她慌忙把口红塞进抽屉，却碰倒了顾沉舟送的星空投影仪——机身滚到地上，光斑在瓷砖上投出破碎的银河。
“晚晚，沈先生到了。”
同事笑着推门，“你男朋友可真贴心，还带了礼物。”
男朋友。
这个词像片羽毛，轻轻落在心尖。
苏晚捡起投影仪，指尖抚过外壳上的划痕——那是顾沉舟昨天调试时不小心磕的。
她想起今早他把投影仪递给她时，耳尖泛红的模样：“别嫌弃，国外带回来的，贵得要死。”
客厅里，沈明川正和顾沉舟握手。
前者穿着浅灰羊绒毛衣，腕间银表在灯光下泛着冷光；后者套着她送的藏蓝色粗线毛衣，指节沾着未擦净的机油，编织手绳在腕间晃出柔软的弧度。
“久仰，总听晚晚提起你。”
沈明川的笑容无懈可击，却在看见顾沉舟手绳时，眸光微不可察地一暗。
“沈先生倒是第一次见。”
顾沉舟握住他的手，力道大得让苏晚想起高中时他掰手腕赢过体育生的模样，“听说你很会哄人？”
空气里忽然浮起电流般的震颤。
苏晚正要开口，顾沉舟忽然转身，把怀里的礼盒塞进她手里：“打开看看。”
红色丝绒礼盒里，躺着枚碎钻星星吊坠。
苏晚听见同事们的惊呼，却在触到吊坠的瞬间，想起十七岁那年顾沉舟用易拉罐拉环给她做的“戒指”——他单膝跪地，假装求婚，却在她笑出眼泪时，突然把拉环套上她无名指：“戴着玩，反正你也嫁不出去。”
“喜欢吗？”
沈明川替她戴上项链，指尖擦过她锁骨，“听说你喜欢星星。”
“嗯。”
她抬头看顾沉舟，发现他正盯着沈明川的手，喉结滚动得厉害。
他的礼物还躺在沙发上，包装纸是普通的牛皮纸，用麻绳简单捆了两道，不像沈明川的礼盒系着进口丝带。
“我去拿蛋糕。”
她逃也似的钻进厨房，听见身后传来顾沉舟的声音：“沈先生这表……限量款？”
“眼光不错。”
沈明川的笑带着几分炫耀，“前女友送的，可惜她出国了。”
刀叉切进蛋糕的声音混着血液的轰鸣，苏晚这才注意到，沈明川左手无名指根部有圈极淡的戒指痕。
她忽然想起上周在他办公室，看见他对着张
