。”
他突然跑回来，把遮阳帽扣在我头上，指尖划过我微微隆起的小腹，“宝宝说妈妈该涂防晒了。”
自从知道怀孕，他便化身人形备忘录，每天三次蹲在床边跟肚子说话，连孕检时都要举着B超单研究半小时：“你看，这小手像不像你握画笔的姿势？”
玻璃桌上摆着他新送的礼物——银杏叶形状的银手链，坠子内侧刻着“2007.9.1”，那是我们第一次同桌的日子。
“记得吗？
你总把银杏叶夹在数学书里，”他替我拧开椰子汁，吸管上系着红色丝带，“后来我才知道，每片叶子上都写着‘林砚’两个字。”
<黄昏时他背着画具箱拉我去礁石滩，画布上晕染着晚霞中的剪影：穿白大褂的男人半跪着替孕妇穿鞋，海浪打湿他的裤脚，却不及他眼底的温柔。
“这是我们的第一幅全家福。”
他握着我的手描海岸线，掌心的薄茧蹭过我无名指的婚戒——那是他用当年的碎钻重新定制的，戒壁刻着“砚遇念安”。
深夜涨潮声里，他忽然从床头柜掏出个木盒，里面是整整齐齐的便利贴：“2015.3.12 念念在茶水间偷喝咖啡，被我抓包2018.7.29 她穿碎花裙路过花园，像只误入人间的蝴蝶”。
原来这些年，他把每个关于我的瞬间都写成了情书。
第八章 星月夜话五个月的身孕让我时常在午夜醒来，却总能看见书房亮着灯。
林砚伏在案前，笔记本上画满婴儿服的剪裁图，旁边堆着《孕期营养指南》和《新手爸爸手册》，书页间夹着我中学时送他的幸运星。
“吵醒你了？”
他慌忙关掉台灯，却被我看见草稿纸上的涂鸦——戴蝴蝶结的小婴儿抓着听诊器，旁边写着“爸爸的小棉袄/皮夹克”。
我凑过去吻他后颈，尝到海盐味的防晒霜：“宝宝说，爸爸该睡觉了。”
产检那天，他紧张得把B超单拿反，直到听见医生说“胎儿很健康”，才敢伸手触碰我肚皮。
“小念砚，或者小林念，”他贴着我的肚子笑，胡茬蹭得皮肤发痒，“不管叫什么，都要像妈妈一样勇敢。”
我们在海边搭了座玻璃花房，种满我最爱的蝴蝶兰。
他学着用淡奶油裱花，却把蛋糕做成了歪歪扭扭
